a vecchiaia non la vedrà,
non si siederà su una poltrona
a raccontare storie ai suoi nipotini,
non avrà vecchi album impolverati
e ingialliti da sfogliare,
non avrà ricordi da conservare,
antichi eleganti vestiti da rammendare con ago e filo,
non avrà una lapide da abbracciare,
una lapide su cui piangere,
una lapide con cui parlare,
una lapide a cui portare dei fiori,
quei fiori in memoria di tempi lontani
con lo stesso profumo
lo stesso nodo allo stomaco.
non avrà saggezza negli occhi,
non avrà il tempo segnato sulla pelle,
non avrà piedi con infiniti chilometri alle spalle.
morirà con la sua pelle bianca
liscia e stanca e senza tracce di fumo.
morirà ancora stupida e ingenua.
morirà soffocata da lacrime inutili
morirà immobile senza aver fatto mai nulla.
morirà strangolata dal vuoto.
morirà solo per sua colpa.

...
[vecchi pensieri]